Chung cư không chồng giữa chốn Đà thành
Ở đó, các chị hiếm khi đón Tết, mà chỉ vui trong những ngày cận Tết khi tự tay làm mâm cơm tất niên hay dè sẻn từng đồng để sắm cho con bộ quần áo mới.
Tết đầu tiên những người mẹ đơn thân được sống trong khu chung cư mới khang trang thế này
Khu tái sinh
Chúng tôi đến thăm “chung cư không chồng” ở phường Hoà Minh (quận Liên Chiểu – TP Đà Nẵng) vào một buổi chiều giáp Tết.
Chị Lê Thị Ái Nhung (Chi hội trưởng phụ nữ khu chung cư phụ nữ đơn thân) nói, nơi này giờ được chị em gọi là khu tái sinh, chứ gọi xóm không chồng nghe tủi thân lắm.
Nhà chị Hồ Thị Thành (44 tuổ.i), 50m2 còn thơm mùi sơn. Người phụ nữ tật nguyền ngồi lặng lẽ trên chiếc xe lăn, gương mặt đầy vẻ lo âu. Chị chuẩn bị đi thăm con gái nằm viện gần một tháng nay. Chưa có sự chuẩn bị gì cho Tết trong ngôi nhà nhỏ này.
Một tháng trước bé Phố (học lớp 2, con gái chị Thành) đột nhiên sốt cao, phải nhập viện, khám ra mới biết bé bị u lympo tăng sản.
Chạy vạy khắp nơi chữa bệnh cho bé, chị Thành gầy rạc. Chị Nhung ái ngại: “Người ta nói phẫu thuật rồi, nhưng vẫn chưa biết bệnh con bé sẽ diễn biến thế nào, bây giờ ngày nào chị Thành cũng vào bệnh viện chăm con, Tết này chắc hai mẹ con ở trong bệnh viện. Có mỗi đứa con, giờ lại bị đau nặng thế thì tết nhất chi nữa”.
Chị Ngô Thị Cẩm chăm sóc vườn rau nhỏ bên cạnh chung cư.
Bé Phố học giỏi Toán, thương mẹ lắm. Học kỳ vừa rồi, bé được học bổng 700 nghìn đồng, thấy con ham học, chị Thành đi mượn thêm 300 nghìn mua cho bé cái bàn học. Nhưng chưa kịp vui với bàn học mới, Phố đã nhập viện, bỏ cả thi học kỳ.
Tết, Phố không bao giờ đòi áo quần mới như những đứ.a tr.ẻ khác. Thương con nhưng với đôi chân tật nguyền và căn bệnh viêm thận, người mẹ không thể làm gì hơn.
Mỗi người phụ nữ một hoàn cảnh, một vùng quê, rồi gặp nhau ở nỗi bất hạnh, buồn đau trong quá khứ mà bây giờ cùng nhau sống trong khu chung cư này.
Chị Ngô Thị Cẩm (52 tuổ.i) có đứa con gái năm nay 27 tuổ.i, nhưng nó vẫn mang thân hình một đứ.a tr.ẻ lên 7, bị động kinh và tàn tật nên không thể tự chăm sóc bản thân.
Vì phải trông nom con nên chị không thể rời nhà đi buôn bán đâu được. Cũng may có tiệm tạp hoá nhỏ ở nhà. Chai nước, gói bánh, cái kẹo, quyển vở… ngày bán được 20-30 nghìn, cũng có ngày không bán được gì.
Video đang HOT
Với chị, Tết nào cũng chỉ vậy, ở nhà trông con, không sắm sửa gì nhiều. Bà con ít, lại ở xa, nên nhà chị luôn quạnh quẽ dịp Tết.
Những ngày này chị Hồ Thị Thành luôn túc trực ở bệnh viện để chăm sóc bé Phố
Số phận có lẽ may mắn hơn với chị Lê Thị Kim Phượng (42 tuổ.i). Khoe bằng khen 12 năm liền học sinh giỏi của cậu con trai, chị Phượng hạnh phúc: “Cháu học giỏi, ngoan và thương mẹ lắm, năm vừa rồi cháu đỗ vào Đại học Kinh tế, nhìn con là mỗi ngày tôi lại có thêm động lực sống. Vất vả, nợ nần mấy cũng được, hy vọng số nó rồi sẽ không phải khổ như tôi”.
Rồi chị bần thần: Chưa năm nào chị mua được cho con bộ đồ mới, sợ nó tủi thân với bạn bè. Ngày Tết chị cũng phải để con ở nhà một mình để tranh thủ đi bán vé số, ra Tết mới có tiề.n đóng học phí…
Phụ nữ đơn thân nuôi con cơ cực trăm bề. Ở khu chung cư này, cũng có người may mắn tìm được bạn đời rồi cùng nhau vun vén cho hạnh phúc gia đình. Có người vừa chăm chỉ làm ăn, vừa nuôi dạy con tốt. Cũng có người ngày lại ngày thui thủi một mình với những đứa con tật nguyền mà họ gọi là số mệnh không thể cưỡng lại.
Cuộc sống ở đây vẫn lặng lẽ trôi mặc cho ngoài kia không khí Tết đang len lỏi vào từng góc phố, từng ngôi nhà và trên từng khuôn mặt người…
Ấm lòng những ngày giáp tết
Chung cư cho phụ nữ đơn thân thuộc Khu tái định cư Hòa Minh được mở rộng dành cho những chị em kém may mắn.
Từ năm 2008, chị em đã ở cạnh nhau tại khu nhà liền kề cũ. Tháng 5/2012, chung cư mới đi vào sử dụng, chị em được quan tâm chuyển về đây, lúc đầu 126 chị, nay lên con số 144, chia nhau ở trong 4 khu nhà.
Là người gắn bó chị em từ lúc còn ở khu nhà liền kề, ông Phạm Trung Khảm (Bí thư chi bộ Hòa Phú 5A, phường Hòa Minh) nắm rõ hơn ai hết những cảnh đời ở đây.
144 hộ gia đình, phần lớn là chị em nghèo, nuôi con tự túc, số còn lại là gia đình diện chính sách và hộ neo đơn, không có nhà ở. Đa số lao động chân tay nên đời sống rất khó khăn, thiếu thốn.
Từ lúc chuyển qua khu chung cư mới đến nay đã hơn 7 tháng, nhà rộng rãi, khang trang hơn nên ai cũng phấn khởi, không còn phải chịu cảnh trời nắng thì nóng, trời mưa thì ngâm nước nữa.
Được thành phố hỗ trợ công ăn việc làm nên đời sống chị em đỡ bấp bênh hơn trước. Tuy nhiên, thu nhập hằng tháng của nhiều chị ở đây chỉ có 600 nghìn đồng, thậm chí thấp hơn, phải dựa vào tiề.n trợ cấp mới không đói.
Nhiều người không thể lao động chân tay, vay vốn mở cửa hàng tại gia rồi thua lỗ, nợ nần… Thông cảm, nên hằng năm từ thành phố cho tới quận, phường đều đến thăm hỏi, động viên, trợ cấp tiề.n và quà để chị em đón Tết bớt âu lo.
Tết đầu tiên những người mẹ đơn thân được sống trong khu chung cư mới khang trang thế này
Chị Lê Thị Ái Nhung (42 tuổ.i) là Chi hội trưởng phụ nữ, lại có cùng hoàn cảnh nên rất hiểu những buồn lo của chị em trong khu. Chị Nhung đẹp. Trước, gia đình cưới hỏi đàng hoàng và đám cưới nghe đâu to lắm. Rồi chị sinh con đầu lòng bị tật, chồng bỏ đi biền biệt.
Nhớ lại những ngày chưa vào sống ở khu chung cư, chị chật vật với tiề.n trọ, tiề.n ăn, tiề.n thuốc, chăm con, công việc… cay đắng trăm bề.
“Cũng may là có thành phố quan tâm hỗ trợ giúp đỡ đưa chị em vào đây sống, nếu không chẳng biết cuộc đời rồi sẽ trôi về đâu. Ngoài kia vẫn còn bao nhiêu chị em phụ nữ vất vả, mình vào đây là mình đã may mắn hơn họ. Lúc nhận nhà ở khu chung cư mới, chị em mừng phát khóc. Những người ở đây ai cũng mang nỗi bất hạnh, không nhiều thì ít. Ai cũng khổ. Nhiều chị em không chồng, tự túc nuôi con, rồi lâm vào túng quẫn. Người ta nói họ tự chuốc khổ vào thân. Nhưng người ta đâu hiểu niềm vui được làm mẹ” – chị Nhung tâm sự.
Năm hết Tết đến, những lo toan, những bộn bề nơi “chung cư không chồng” vẫn còn đó. Nhưng may mắn thay vẫn còn có những tấm lòng, sự an ủi, sẻ chia ấm áp, chân thành.
Niềm vui với chị em là tự tay làm mâm cơm tất niên mời hàng xóm đến chung vui, là tham gia tất niên chung được gặp gỡ tất cả mọi người, là tự tay chăm sóc vườn rau Tết để tiết kiệm chi phí sắm sửa, là dè sẻn mua cho con một bộ đồ mới… Chị Nhung kể, ở đây các hộ gia đình không hoặc ít đón Tết, chỉ có không khí những ngày cận Tết là vui vẻ, rộn ràng. Mới đây, thành phố hỗ trợ mỗi người một triệu đồng đón Tết.
Theo xahoi
Truyền thuyết "voi uống rượu hóa đá" và hũ rượu lớn nhất Việt Nam
Huyện Na Hang, tỉnh Tuyên Quang, từ lâu đã nổi tiếng với loại rượu ngô đặc trưng, được gây men bởi lá rừng pha chế từ hơn 20 loại thảo dược quý hiếm.
Các nghệ nhân cho rượu ngô vào hũ trước khi công bố hũ rượu ngô men lá lớn nhất Việt Nam
Đồng thời, Phòng Văn hóa - thông tin huyện Na Hang đã sáng lập ra hũ rượu ngô men lá lớn nhất Việt Namcó dung tích 2.500 lít được làm từ 4.000kg ngô hạt và 200kg men lá được chế biến liên tục cả tháng trời...
Truyền thuyết "Voi quận công" uống rượu hóa đá
Núi Pắc Tạ hay còn gọi là Núi Voi, là ngọn núi cao nhất huyện Na Hang, có dáng hình chú voi đứng bên nậm rượu. Sừng sững, uy nghiêm, thoắt ẩn, thoắt hiện trong mây vờn bên hồ thủy điện Tuyên Quang.
Cụ Hoàng Văn Nha, một cao niên ở thị trấn Na Hang kể: Núi Pắc Tạ gắn liền với một truyền thuyết. Xưa kia, tại khu rừng rậm có rất nhiều loài thú dữ, trong đó voi là loài vật có sức khỏe nhưng lại khó thuần, dân bản tìm đủ mọi cách để thuần dưỡng voi dùng làm sức kéo chuyên chở hàng hóa.
Ngọn núi Pắc Tạ hùng vĩ gắn với truyền thuyết "voi rượu"
Năm đó, có giặc ngoại xâm tràn vào, bà con địa phương tập trung tất cả binh lực dồn cho công cuộc giữ nước, trong đó có đàn voi chiến. Thế nhưng, một con voi đực to khỏe nhất đàn, không ai thuần dưỡng được. Bao nhiêu tướng lĩnh giỏi chịu bó tay trước con voi hung dữ. Trong bản có một người quản voi dũng cảm xin đảm nhận công việc này.
Ngày đầu tiên, ông cho già trẻ, trai gái trong bản dùng đất đá chặn tất cả những dòng suối, khe lạch xung quanh vùng rừng voi sinh sống. Ba ngày sau voi đực khát nước, lúc này ông mới đổ rượu vào hõm đá cho voi uống thay nước. Năm ngày, rồi mười ngày, voi uống rượu thay nước, lâu dần thành quen với rượu và người quản tượng. Ông đã thuần dưỡng được chú voi đực hung dữ, có thể leo lên lưng điều khiển voi làm theo mệnh lệnh. Từ đó người dân trong bản gọi là "voi rượu".
Đến ngày xuất trận "voi rượu" hùng dũng xông ra trận tiề.n phá tan đội hình quân giặc. Chiến thắng trở về, "voi rượu" được nhà vua phong làm "Voi quận công" và mở yến tiệc linh đình chiêu đãi tướng sỹ. "Voi rượu" hút hết nậm rượu này đến nậm rượu khác. Say quá "voi rượu" tắt thở. Nhưng kỳ lạ thay, voi chế.t mà vẫn đứng sừng sững uy nghiêm, dáng vẻ hùng dũng như lúc xung trận. Đêm ấy trời mưa tầm tã, gió rít ào ào như bày tỏ niềm tiếc thương của dân bản đối với "voi rượu". Sáng hôm sau người ta thấy cả voi và nậm rượu đã hóa đá, khối đá ấy mỗi ngày một lớn dần lên thành ngọn núi Pắc Tạ ngày nay.
Ông Lộc Minh Tân, Trưởng Phòng Văn hóa - thông tin huyện Na Hang cho biết: "Rượu ngô men lá là niềm tự hào của người dân Na Hang. Trong rượu ngô Na Hang, không chỉ có tình người, công sức mà còn có cả hương vị núi rừng Na Hang, có sự tinh khiết của suối, sự ngạt ngào hương của rừng Na Hang. Cũng chính từ truyền thuyết voi và nậm rượu hóa đá ở núi Pắc Tạ nên Phòng Văn hóa - thông tin huyện Na Hang cùng các cộng sự đã hình thành ý tưởng tạo ra một hũ rượu khổng lồ".
Hũ rượu ngô lớn nhất Việt Nam
Ông Lộc Minh Tân cho biết thêm, để có được những giọt rượu hương vị thơm ngon, đòi hỏi phải trải qua nhiều công đoạn chế biến cũng như mất nhiều thời gian với sự tỉ mỉ và kiên nhẫn qua từng công đoạn: Bung ngô, trộn men, ủ lên men và cho vào hũ (chum, vại) bịt kín trong khoảng 20-30 ngày mới đem chưng cất.
Trước đây, trong tuần Văn hóa du lịch Hồ trên núi tháng 10-2009, hũ rượu ngô được UBND huyện Na Hang thực hiện với chiều cao 2,9m; đường kính miệng 0,93m; đường kính thân 2m; đường kính đáy 1,3m, nặng 2.850kg, được làm từ 834kg ximăng, 311kg sắt, 60,5kg cao lanh, 60,5kg thạch cao, 60,5kg mật mía và một số vật liệu khác.
Hũ rượu có hình dáng cổ nhỏ, phình to ở giữa, thít hai đầu về phía đáy và có hai quai tạo dáng ở phía dưới sát cổ hũ. Trên thân là hoa văn cách điệu mô tả cảnh quan thiên nhiên của Na Hang như: núi Pắc Tạ (biểu trưng cho sức mạnh dân tộc Na Hang); thiếu nữ giã gạo; múa khèn, múa trống; nhà sàn; nhà máy thủy điện Tuyên Quang. Hũ rượu do các nghệ nhân, kỹ sư, công nhân làm ròng rã suốt 2 tháng liên tục.
Hũ rượu chứa 2.500 lít rượu ngô men lá Na Hang, được làm từ 4.000kg ngô hạt và 200kg men lá. Đây là loại rượu được kết tinh không chỉ bởi từ nguồn nước suối tinh khiết mà còn bằng tấm lòng, tình cảm, công sức và cả bí quyết của người dân Na Hang. Do đó, nếu đem ngô và men này đến chưng cất ở nơi khác sẽ không thể thành rượu ngô có hương vị đặc trưng như ở Na Hang.
Ông Lộc Minh Tân, Trưởng phòng Văn hóa và thông tin huyện Na Hang giới thiệu về hũ rượu ngô lớn nhất Việt Nam
Anh Nông Văn Nghị ở thôn Bản Dạ, xã Sơn Phú, một trong những hộ nấu rượu ngô nổi tiếng kể: Nghề nấu rượu của gia đình không biết có từ bao giờ, chỉ biết mỗi thế hệ khi lớn lên đều được ông, bà, cha mẹ dạy cho kỹ thuật nấu rượu. Ngô dùng để nấu phải chọn hạt đều, tròn, sau đó đem bung rồi ủ với men lá. Đây là loại men làm từ 20 loại cây thuố.c (thảo dược), như cán cuông, khúc khắc, ớt rừng, tẳng tó, lép nặm, nhân trần, khau thương, pài đổng (cây vải rừng), lạc moong, nét tỉ, tham tràng, trầu rừng, đứa poóng, mạt cần, củ riềng, củ sả... thêm vào đó là rau răm, môn thục, cam thảo, lá quế. Trong đó, cây đứa poóng tạo nên hương thơm đặc trưng cho rượu ngô Na Hang.
Mỗi xã trong địa bàn huyện Na Hang có cách chọn loại lá cây riêng làm men. Người Tày hay chọn lá chính cho men là "nét ti" - cây chỉ thiên cùng nhiều loại cây khác như kheng nộc khoa, cây vặt vẹo (sơn phục), mác phết đông (ớt rừng)...; người Dao Sơn Phú chọn cây "chè lao"- cây trầu rừng. Tùy vào loại lá chính trong men sẽ có những vị rượu khác nhau. Những người dân bản địa tinh ý khi nhấp thử rượu sẽ nhận ra rượu ngô được cất từ thành phần men lá nào.
Các nghệ nhân nấu rượu nơi đây cho biết thêm, đặc điểm của mỗi loại cây thuố.c đều là các vị thuố.c chữa bệnh hoặc bổ dưỡng, cường tráng gân cốt, rất tốt cho sức khỏe con người. Có cây dùng lá, có cây dùng rễ, vỏ, có loại dùng cả cây, cả lá. Những cây thuố.c này được nhặt hái vào lúc thời tiết khô ráo, sau đó băm, giã nhỏ, trộn đều; một phần đem đun lấy nước dùng để nhào bột và ngâm gạo làm men. Nước thuố.c sau khi đã được vắt lọc bã, đem nhào với bột rồi nặn thành quả men (to bằng quả trứng gà), sau đó ủ khoảng 24 giờ. Khi quả men chuyển màu trắng phau, thơm lừng thì đem phơi khô còn khoảng 1/3 trọng lượng so với lúc chưa ủ là được. Qua thời gian ủ men là đến quy trình chưng cất để cho ra loại rượu ngô đặc sản của núi rừng Na Hang. Hũ rượu có dung tích 2.500 lít này đã được công bố và cấp Giấy chứng nhận kỷ lục Guiness Việt Nam, hiện đang được đặt tại đại sảnh nhà khách huyện Na Hang. Ngày 9/8/2011, rượu ngô men lá Na Hang được Cục Sở hữu trí tuệ, Bộ Khoa học và công nghệ Việt Nam quyết định chứng nhận đăng ký nhãn hiệu rượu ngô men lá Na Hang.
Hiện tại ở huyện Na Hang có gần 100 gia đình nấu rượu. Sở dĩ người dân theo đuổi nghề nấu rượu vì nó như một sản phẩm du lịch không thể thiếu, phần nào làm nên niềm tự hào của người dân Na Hang. Trong rượu ngô Na Hang, không chỉ có tình người, công sức mà còn có cả sự tinh khiết của suối pha lẫn sự ngạt ngào hương vị núi rừng Na Hang.
Theo xahoi
Chuyện lạ về người giàu nhất Việt Nam thế kỷ XX "Khi cụ mất, được đặt trong quan tài bốn góc hình rồng mạ vàng. Có một số kẻ đào mộ cụ lấy vàng bị điên dại đã mang trả lại". Ông Vinh bên lăng mộ của cụ Bạch Thái Bưởi. Bà Đỗ Thị Ngoan (81 tuổ.i) hậu duệ của nhà tư sản Bạch Thái Bưởi hiện sinh sống ở làng Yên Phúc (quận...