Bồi hồi mắm thính củ đậu
Gần cuối năm, củ đậu, huỳnh tinh, khoai tía, khoai từ, sắn dây đồng loạt vào mùa. Đây là mùa rét, không tê tái cũng xuýt xoa vì gió. Chút nắng ửng hồng đôi lúc đột ngột chen vào tiết trời đông, tỉ tê về mùa xuân sắp đến. Ấm no rồi, thời của món mắm thính củ đậu cũng tưởng như trôi vào dĩ vãng.
Lát mắm dẻo quẹo nối hương, ướp vị
Mùa này củ đậu mát ruột mát gan. Màu ngà, đậm nước, cái giòn, vị ngọt tươi như dưa hấu vào hè. Vậy mà trước kia, khi còn đói kém, củ đậu đã giúp bao nhà nghèo vượt qua cơn đói. Nhiều nhặn gì, tới mùa củ đậu rẻ như cho, mua một rổ, tước vỏ sạch sẽ, rồi cứ um nhừ với mắm thính. Cái ngọt của củ đậu, cái mặn mòi của mắm thấp tháp, xoa dịu cơn đói bụng ngày đông tháng giá cuối năm.
Khi cuộc sống sung túc hơn, món mắm thính củ đậu cũng giàu đạm, đậm đà hơn. Một khổ thịt ba chỉ thật săn, lát mắm thính đỏ au bắt mắt, cặp củ đậu úc núc. Cứ thế rửa sơ mắm cho bớt cái mặn, thái củ đậu thành khối, cắt con chì thịt ba chỉ, ướp xíu nước mắm ruốc thơm điếc mũi. Thêm nạm ném củ giã sơ, tiêu, ớt trái, ớt bột, bột ngọt, đường, cứ thế xóc đều cho thấm, rồi rim cho thật keo.
Video đang HOT
Cái béo của thịt ướp vào từng miếng củ đậu. Cái mặn, vị bùi chua của mắm thính gia thêm nét đậm đà vào vị béo ấy. Miếng đậu trong vắt, bóng hẳn lên. Chất ngọt rau củ tương hỗ thêm vị mặn càng ăn càng thấy thú. Vị béo của mỡ ướp vào thớ thịt mắm chắc nịch, gắp miếng mắm thính, chất keo của đường, của gia vị dẻo quẹo rung rinh. Vị chua chua đặc trưng, vị mặn đậm đà hơi biển tan ngay vào miệng. Đôi lúc gắp trúng củ ném, mùi thơm xộc lên mũi, cái mùi vất vả gian lao của những triền cát trải dài, sản sinh ra những bụi ném bé tí tẹo mà độ cay, mùi thơm khiến bất kì ai cũng phải ngả mũ thán phục.
Không riêng gì củ đậu, mắm thính còn là nguyên liệu hoàn hảo, có thể sánh duyên cùng củ cải, đu đủ hườm (gần chín), huỳnh tinh. Gửi hương vị đậm đà của mình vào rau củ, nó nhận lại sự tươi non, trong trẻo, hương khí trời mà mấy tháng ròng rã nằm im trong lu kín, tưởng chừng nó đã quên.
Ở làng tôi có một mệ rất nổi tiếng. Vì đàn con 10 đứa, và vì tên tuổ.i của mệ gắn liền với những lát mắm dũa, mắm nục, mắm cá thu ướp thính đậm thơm nức tiếng. Hẳn trong những ngày gian khó, lúc cáng đáng đàn con ấy, món mắm thính kho là người bạn trung thành, là thức ăn tiếp thêm sức mạnh cho người mẹ vượt qua bao mùa đông, nuôi con khôn lớn thành người.
Đôi lần mạ tôi, người phụ nữ ven biển vẫn kho mắm thính với huỳnh tinh, củ đậu. Quen với ê hề thịt cá, những bữa cơm nóng giản dị, mặn mòi hương vị ký ức như sợi dây quá khứ bền bỉ. Chúng len lỏi cái tình, cái tâm, phả hơi ấm vào gia đình giữa những tháng cuối năm mưa bay lất phất.
Phố bánh canh đèn dầu bán xuyên đêm ở Huế
Đêm muộn, muốn ăn bánh canh mang phong vị Huế, khách có thể tìm đến phố bánh canh Hàn Thuyên, giá mỗi tô chỉ 15.000 đồng.
Bên trong Kinh thành Huế, phố bánh canh Hàn Thuyên có tuổ.i đời gần 40 năm. Hơn 10 hàng quán chạy dọc vỉa hè đường Hàn Thuyền được che tạm bợ bởi những tấm bạt nilon, lúc nào cũng có khách. Bánh canh Hàn Thuyên đã đi vào ký ức của nhiều người dân Huế bởi không chỉ bán bánh canh, mà còn bán cả những kỷ niệm về hương vị của Huế, về những câu chuyện bên tô bánh canh nóng hổi và cả cảm giác đêm muộn tại thành phố yên ắng.
Con phố banh canh Hàn Thuyên có tuổ.i đời hơn 40 năm. Ảnh: Ngọc Trân
Bánh canh Hàn Thuyên giá chỉ 15.000 đồng một tô. Khách có nhiều lựa chọn về thức ăn đi kèm như: trứng cút, da, huyết, chả cua, giò heo, chả cá và bò. Bột bánh canh ở Hàn Thuyên cũng đa dạng như bột mì, bột lọc, bột gạo và nui. Đặc biệt, một món phụ mang sức lôi cuốn mãnh liệt chính là tóp mỡ. Tô bánh canh nóng hổi ăn kèm với tóp mỡ giòn tan, béo gậy chính là điều khiến biết bao người yêu thích món bánh canh nơi đây.
Mệ Mai, một người có 30 năm bán bánh canh ở đường Hàn Thuyên, cho hay, hàng quán mở từ chiều tối cho đến rạng sáng hôm sau. Khách đến ăn chủ là học sinh, sinh viên và những người làm đêm. Thời điểm chưa có điện đường, phố bánh canh Hàn Thuyên còn được gọi là phố bánh canh đèn dầu.
Bánh canh Hàn Thuyên có nhiều gia vị. Ảnh: Ngọc Trân
"Đèn dầu được thắp sáng rực từ đầu đến cuối con phố nên người ta gọi đây là phố đèn dầu", mệ Mai nói. Theo bà, hương vị bánh canh Hàn Thuyên khác với các loại khác bởi gia vị trông rất bắt mắt. Những sợi bột to bằng chiếc đũa, hòa quyện với ớt bột, tóp mỡ, chả cá... làm nên nét đặc trưng.
Thường xuyên ghé thưởng thức bánh canh Hàn Thuyên lúc đêm muộn, bạn Thanh Tùng cho hay: "Nước súp bánh canh Hàn Thuyên rất ngon và đặc biệt bởi mình có thể chọn dùng nước súp bò hoặc súp heo. Các chủ hàng quán ở đây lúc nào cũng vui vẻ và thân thiện".
Lạ miệng với món bánh gối nhân cà ri giòn rụm, hấp dẫn Chỉ với một chút biến tấu, bạn đã có ngay những chiếc bánh gối nhân cà ri thơm ngon, giòn rụm, ai ăn cũng thích. Bánh gối hay còn gọi là bánh xếp, nó là món ăn vô cùng quen thuộc với hình bán nguyệt, xung quanh viền là một lớp vỏ mỏng, xếp nếp xoăn điệu đà, trông rất đáng yêu. Nhân...